Domingo otra vez
La veo bajar del auto, abrir la puerta trasera y rodear al bebé con sus brazos para sacarlo de la sillita. Lo cubre del viento y del frío. Entra a la panadería, le arregla la remerita que le quedó enrollada en el cuello. Le limpia los moquitos con un pañuelo de papel –nosotras lo hacíamos con pañuelos bordados de tela-. Lo acuna mientras la empleada la atiende. Se las arregla para sacar el monedero, pagar y llevar en un brazo la compra y en el otro continuar cargando el bebé hasta regresar al auto. Y no puedo dejar de pensar en cuántas veces se repitió esa escena con mis tres hijos. Cuántas veces los abracé, los cubrí, les limpié los moquitos o las bocas pegajosas de dulce de leche. Cuántas imágenes repetidas que jamás significaron un peso, una queja, un dolor de espalda… pero sí un esfuerzo por mantenerlos seguros, abrigados, limpios, bien vestidos, bien alimentados. Y sigo pensando en las madres que abandonaron a sus hijos, o los dieron en adopción… y en esos hijos busc